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ODISEA EN EL TIEMPO
     El título de este tercer tomo de la obra mayor de Ricardo Piglia viene de una

narración de A. Soljenitsin, sobre un condenado que lleva ocho años de reclusión

en un campo de trabajos forzados en la estepa siberiana. Es, por supuesto, una

referencia oblicua a la dictadura cívico-militar argentina 1976-1982 que abarca la

primera parte de este último tomo de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo presente

de escritura es 2015.

     Son los años del crimen perpetrado desde el Estado, época oscura donde se

padece un mal social. Aunque se cuenten otras cosas, todas son parte de la

experiencia de Emilio en estado de excepción, entre noticias siniestras sobre



allanamientos y detenciones: “En mis cuadernos de aquellos años, está narrada

mi forma de vivir bajo la peste, cómo circulaba por la ciudad como un fantasma,

como me ganaba la vida y las cosas que escribí y lo que hice”. Pero como suele

pasar, la peste es también el contexto de cotidianas resistencias, donde se

cuentan cuentos para sobrevivir con otros y conjurar el sufrimiento: “la narración

alivia la pesadilla de la Historia”. Son los años donde surgen distintas formas de

resistencia intelectual en los que Renzi participa con mayor o menor convicción:

Punto de Vista (“la revista en la que no creo”, “Por mi parte, ningún entusiasmo

pero acepto el proyecto porque comprendo la importancia”), los cursos para

ganarse la vida y seguir pensando sobre literatura -Sarmiento, Mansilla,

Hernández, Arlt y Borges-, los grupos de esa suerte de universidad paralela -“las

catacumbas”-, que fue un lugar de formación y discusión cuando las

Universidades nacionales estaban vedadas a todo pensamiento crítico. El trabajo

intelectual se afirma como entereza en tiempos en que se busca arrasar con la

vida, y con la vida que gira en torno a los libros. Es ahí donde hay que

mantenerse cuando todo llevaría a desistir. Y Renzi se mantiene. En los ensayos,

artículos y prólogos que escribe para ganarse la vida, en las entrevistas y

conferencias que da, y en la novela Respiración artificial que termina y publica en

1980.

         Un día en la vida empieza recordando una visita a la madre de uno de sus

amigos, desaparecido por la dictadura. En esa mujer encuentra una claridad

inesperada que lo ayuda a sobrevivir y a orientarse en la oscuridad. Su figura

encabeza el tomo como emblema, “una epifanía, en medio del espanto y la

desesperación y de la noticia atroz que se filtraba desde el infierno hasta

nosotros”. Es un homenaje a “las locas que en la noche repetían como una

plegaria la verdad de la Historia”, las Madres de Plaza de Mayo cuya lucha por

verdad y la justicia logró, muchos años después, que sus demandas fueran

reconocidas. La certeza ética sin fisuras da lugar a un tono poco habitual en los

textos de Piglia: “La verdad de los débiles logra a veces hacerse oír. Eso es algo

que siempre debemos recordar”.

         Un día en la vida es la última parte de una odisea en el tiempo y trae, una y

otra vez, una fecha repetida. En el primer tomo de la trilogía se lee “en un

momento había decidido recorrer un día de su vida, un día cualquiera, digamos el

16 de junio, y ver qué pasaba en ese día, año tras año”. Una vez más, conviene



desconfiar de lo que parece azaroso. La fecha revela, con la potencia de una

imagen dialéctica, la corriente que liga dos dimensiones medulares e inseparables

en la vida de Emilio, literatura y política.  El 16 de junio es el día en la vida del

protagonista de una obra de ficción clave en la transformación de la novela del

siglo XX. Y es el día de un acontecimiento central en la historia familiar del joven

Renzi, y asunto del primer relato que en 1963 Ricardo Piglia publica en una

revista.

     Recordemos: el mediodía del 16 de junio de 1955, un fallido golpe de Estado

contra el gobierno de Perón dejó más de 300 civiles muertos por bombas

lanzadas desde aviones que cayeron sobre los transeúntes que ese día

circulaban por el centro de Buenos Aires. Tres meses después, el triunfo del

golpe militar de la llamada Revolución Libertadora inició una persecución del

peronismo que llevó al padre de Emilio primero a la cárcel y después a un exilio

interno en Mar del Plata junto al hijo adolescente y el resto de la familia. No es

casualidad que Piglia recuerde en algún lugar que por la misma causa Marechal

debió aislarse durante más de quince años en su casa del barrio porteño: “Adán

Buenosayres: la historia del artista exiliado en su propio barrio”. En la frase

reverbera una historia política argentina de larga duración que se actualiza

cuando, a partir de marzo de 1976, Renzi empiece a vivir semiencerrado en su

casa o refugiado hasta la medianoche en la sala de lectura de Biblioteca del

Congreso. En un cuaderno esos años anota “paso el día trabajando en un

panorama de la situación cultural (1955-1975): una autobiografía intelectual. La

historia de mi vida interrumpida –o definida- por el peso de la política”.

         El 16 de junio es también el día de la primera Odisea moderna: un día en la

vida de Leopold Bloom en Ulises de James Joyce, la novela que densificó la

categoría del yo de manera desconocida hasta entonces, al mismo tiempo que

hacía esquirlas el tiempo del reloj y el calendario, volviéndolo infinito en el límite

de un solo día y generando la imagen de un mundo donde acontecimientos

múltiples y disímiles se remitían unos a otros y se conectaban en una dimensión

compleja del tiempo. Los títulos y epígrafes del tercer tomo de Los diarios de

Emilio apuntan a esa dimensión, “Los años de la peste”, “Sesenta segundos en la

realidad”, “Días sin fecha”, donde un día es también la vida misma, así como en

un minuto caben muchos días, como dice el epígrafe que abre la segunda parte,

que es la central del libro y está titulada igual que él, que como la gran obra en la



que se incluye tiene también tres partes, dando paso a dimensiones encastradas

y complejas del tiempo, donde los grandes acontecimientos de la vida colectiva se

tocan con la experiencia vivida: “Abre la puerta de cristal del edificio, sube en el

ascensor hasta el décimo, vuelve a sentir la certeza de siempre al llegar, todo

seguiría ahí, detenido, los diarios del día anterior en el piso, sobre el felpudo, y

también el diario de hoy, 16 de junio de 1983, que levanta y en la primera página

Estado del tiempo. Nubosidad variable con leve ascenso de la temperatura.

Vientos leves del norte. Mínima y máxima para el área urbana y suburbana:

alrededor de 7 y 15 grados. El papa Juan Pablo II inicia hoy su viaje a Polonia. Se

entrevistará con el líder obrero Lech Walesa, un vistazo rápido mientras entra en

la habitación oscurecida y va hacia las persianas, para dejar que el sol inunde la

sala, todo está igual pero nada es igual ahora, la mesa con los papeles y los

libros, un cuaderno abierto, la ventana al costado, el patio abajo. ¡Qué pasó?

¡Qué había pasado?”.

         El mismo nudo parece condensarse en un fragmento de la película 327

cuadernos de Andrés di Tella (2015), que vale la pena ver en tándem con el libro.

En el minuto 32.34 escuchamos a Piglia hablando de sus novelas y de sus

“diarios” mientras la cámara muestra titulares de viejos periódicos exhibidos en un

kiosco, envueltos en papel celofán -“Los restos de Eva Perón llegarán hoy al país

en viaje desde España”, “Se prepara China a ocupar varias zonas niponas”, “Seis

muertos y 135 heridos por una explosión en la embajada de Israel”- junto al aviso

que oferta las noticias del pasado “Diarios de antaño. Realizamos su diario

personalizado. Un recuerdo hecho a su medida, pregunte aquí”.

         La escritura de Piglia produce por contacto, al calor de la fusión amorosa

generada por la lectura. Copia, asimila, reescribe. Si en ciertas zonas se acerca a

Arlt hasta confundirse con él (“Nombre falso”), en otras por momentos se

aproxima a Borges, a Walsh, a Puig. En Un día en la vida la escritura parece

afectada por la literatura de Saer: experiencia y memoria, eternidad del instante,

espejismos yo (“la unidad es siempre retrospectiva, en el presente todo es

intensidad y confusión”).

         ¿Cómo valorar esta larga obra de tres tomos, de más de mil páginas? El

tiempo necesario para averiguarlo es considerable y termina resultando una

medida justa de lo que finalmente puede entregarnos si nos disponemos a hacer



 
la experiencia. Porque, a menos que decidamos quedarnos con lo que dicen las

contratapas y las reseñas, no sería posible encontrar una respuesta sin

experimentar en carne propia –en tiempo propio- sus escalas, que van del tedio

rutinario al deslumbramiento, entre huellas a medio esconder, inesperadas

conexiones, momentos conmovedores e ideas dejadas al paso. El tiempo es

constitutivo de Los diarios. Si su escritura duró poco menos que una vida,

¿cuánto demandará la lectura? Puede que la cuestión comprometa el vínculo

entre política y literatura. Para empezar, hay que tener ese tiempo. Y teniéndolo,

hay que dedicárselo. Y no porque no sea posible dar cuenta de Los diarios de una

ojeada, lo es, como navegar el Gualeguay de una palada.
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