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ODISEA EN EL TIEMPO

El titulo de este tercer tomo de la obra mayor de Ricardo Piglia viene de una
narracion de A. Soljenitsin, sobre un condenado que lleva ocho afos de reclusion
en un campo de trabajos forzados en la estepa siberiana. Es, por supuesto, una
referencia oblicua a la dictadura civico-militar argentina 1976-1982 que abarca la
primera parte de este ultimo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo presente
de escritura es 2015.

Son los anos del crimen perpetrado desde el Estado, época oscura donde se
padece un mal social. Aunque se cuenten otras cosas, todas son parte de la

experiencia de Emilio en estado de excepcion, entre noticias siniestras sobre



allanamientos y detenciones: “En mis cuadernos de aquellos afos, esta narrada
mi forma de vivir bajo la peste, cdmo circulaba por la ciudad como un fantasma,
como me ganaba la vida y las cosas que escribi y lo que hice”. Pero como suele
pasar, la peste es también el contexto de cotidianas resistencias, donde se
cuentan cuentos para sobrevivir con otros y conjurar el sufrimiento: “la narracién
alivia la pesadilla de la Historia”. Son los afios donde surgen distintas formas de
resistencia intelectual en los que Renzi participa con mayor o menor conviccion:
Punto de Vista (“la revista en la que no creo”, “Por mi parte, ningun entusiasmo
pero acepto el proyecto porque comprendo la importancia”), los cursos para
ganarse la vida y seguir pensando sobre literatura -Sarmiento, Mansilla,
Hernandez, Arlt y Borges-, los grupos de esa suerte de universidad paralela -“las
catacumbas”-, que fue un Ilugar de formacién y discusiéon cuando las
Universidades nacionales estaban vedadas a todo pensamiento critico. El trabajo
intelectual se afirma como entereza en tiempos en que se busca arrasar con la
vida, y con la vida que gira en torno a los libros. Es ahi donde hay que
mantenerse cuando todo llevaria a desistir. Y Renzi se mantiene. En los ensayos,
articulos y prélogos que escribe para ganarse la vida, en las entrevistas y
conferencias que da, y en la novela Respiracion artificial que termina y publica en
1980.

Un dia en la vida empieza recordando una visita a la madre de uno de sus
amigos, desaparecido por la dictadura. En esa mujer encuentra una claridad
inesperada que lo ayuda a sobrevivir y a orientarse en la oscuridad. Su figura
encabeza el tomo como emblema, “una epifania, en medio del espanto y la
desesperacion y de la noticia atroz que se filtraba desde el infierno hasta
nosotros”. Es un homenaje a “las locas que en la noche repetian como una
plegaria la verdad de la Historia”, las Madres de Plaza de Mayo cuya lucha por
verdad y la justicia logr6, muchos afos después, que sus demandas fueran
reconocidas. La certeza ética sin fisuras da lugar a un tono poco habitual en los
textos de Piglia: “La verdad de los débiles logra a veces hacerse oir. Eso es algo

que siempre debemos recordar”.

Un dia en la vida es la ultima parte de una odisea en el tiempo y trae, unay
otra vez, una fecha repetida. En el primer tomo de la trilogia se lee “en un
momento habia decidido recorrer un dia de su vida, un dia cualquiera, digamos el

16 de junio, y ver qué pasaba en ese dia, afo tras afo”. Una vez mas, conviene



desconfiar de lo que parece azaroso. La fecha revela, con la potencia de una
imagen dialéctica, la corriente que liga dos dimensiones medulares e inseparables
en la vida de Emilio, literatura y politica. El 16 de junio es el dia en la vida del
protagonista de una obra de ficcion clave en la transformacion de la novela del
siglo XX. Y es el dia de un acontecimiento central en la historia familiar del joven
Renzi, y asunto del primer relato que en 1963 Ricardo Piglia publica en una

revista.

Recordemos: el mediodia del 16 de junio de 1955, un fallido golpe de Estado
contra el gobierno de Perdén dej6 mas de 300 civiles muertos por bombas
lanzadas desde aviones que cayeron sobre los transeuntes que ese dia
circulaban por el centro de Buenos Aires. Tres meses después, el triunfo del
golpe militar de la llamada Revolucion Libertadora inicid una persecucion del
peronismo que llevd al padre de Emilio primero a la carcel y después a un exilio
interno en Mar del Plata junto al hijo adolescente y el resto de la familia. No es
casualidad que Piglia recuerde en algun lugar que por la misma causa Marechal
debid aislarse durante mas de quince afios en su casa del barrio portefio: “Adan
Buenosayres: la historia del artista exiliado en su propio barrio”. En la frase
reverbera una historia politica argentina de larga duracion que se actualiza
cuando, a partir de marzo de 1976, Renzi empiece a vivir semiencerrado en su
casa o refugiado hasta la medianoche en la sala de lectura de Biblioteca del
Congreso. En un cuaderno esos afios anota “paso el dia trabajando en un
panorama de la situacion cultural (1955-1975): una autobiografia intelectual. La
historia de mi vida interrumpida —o definida- por el peso de la politica”.

El 16 de junio es también el dia de la primera Odisea moderna: un dia en la
vida de Leopold Bloom en Ulises de James Joyce, la novela que densificd la
categoria del yo de manera desconocida hasta entonces, al mismo tiempo que
hacia esquirlas el tiempo del reloj y el calendario, volviéndolo infinito en el limite
de un solo dia y generando la imagen de un mundo donde acontecimientos
multiples y disimiles se remitian unos a otros y se conectaban en una dimensién
compleja del tiempo. Los titulos y epigrafes del tercer tomo de Los diarios de
Emilio apuntan a esa dimensién, “Los afios de la peste”, “Sesenta segundos en la
realidad”, “Dias sin fecha”, donde un dia es también la vida misma, asi como en
un minuto caben muchos dias, como dice el epigrafe que abre la segunda parte,

qgue es la central del libro y esta titulada igual que él, que como la gran obra en la



gue se incluye tiene también tres partes, dando paso a dimensiones encastradas
y complejas del tiempo, donde los grandes acontecimientos de la vida colectiva se
tocan con la experiencia vivida: “Abre la puerta de cristal del edificio, sube en el
ascensor hasta el décimo, vuelve a sentir la certeza de siempre al llegar, todo
seguiria ahi, detenido, los diarios del dia anterior en el piso, sobre el felpudo, y
también el diario de hoy, 16 de junio de 1983, que levanta y en la primera pagina
Estado del tiempo. Nubosidad variable con leve ascenso de la temperatura.
Vientos leves del norte. Minima y maxima para el area urbana y suburbana:
alrededor de 7 y 15 grados. El papa Juan Pablo Il inicia hoy su viaje a Polonia. Se
entrevistara con el lider obrero Lech Walesa, un vistazo rapido mientras entra en
la habitacidon oscurecida y va hacia las persianas, para dejar que el sol inunde la
sala, todo esta igual pero nada es igual ahora, la mesa con los papeles y los
libros, un cuaderno abierto, la ventana al costado, el patio abajo. jQué pasd?
iQué habia pasado?”.

El mismo nudo parece condensarse en un fragmento de la pelicula 327
cuadernos de Andrés di Tella (2015), que vale la pena ver en tandem con el libro.
En el minuto 32.34 escuchamos a Piglia hablando de sus novelas y de sus
“diarios” mientras la camara muestra titulares de viejos periddicos exhibidos en un
kiosco, envueltos en papel celofan -“Los restos de Eva Perodn llegaran hoy al pais
en viaje desde Espana”, “Se prepara China a ocupar varias zonas niponas”, “Seis
muertos y 135 heridos por una explosion en la embajada de Israel’- junto al aviso
que oferta las noticias del pasado “Diarios de antaio. Realizamos su diario
personalizado. Un recuerdo hecho a su medida, pregunte aqui”.

La escritura de Piglia produce por contacto, al calor de la fusion amorosa
generada por la lectura. Copia, asimila, reescribe. Si en ciertas zonas se acerca a
Arlt hasta confundirse con él (“Nombre falso”), en otras por momentos se
aproxima a Borges, a Walsh, a Puig. En Un dia en la vida la escritura parece
afectada por la literatura de Saer: experiencia y memoria, eternidad del instante,
espejismos yo (“la unidad es siempre retrospectiva, en el presente todo es

intensidad y confusién”).

¢, Como valorar esta larga obra de tres tomos, de mas de mil paginas? El
tiempo necesario para averiguarlo es considerable y termina resultando una

medida justa de lo que finalmente puede entregarnos si nos disponemos a hacer



la experiencia. Porque, a menos que decidamos quedarnos con lo que dicen las
contratapas y las resefias, no seria posible encontrar una respuesta sin
experimentar en carne propia —en tiempo propio- sus escalas, que van del tedio
rutinario al deslumbramiento, entre huellas a medio esconder, inesperadas
conexiones, momentos conmovedores e ideas dejadas al paso. El tiempo es
constitutivo de Los diarios. Si su escritura duré6 poco menos que una vida,
;jcuanto demandara la lectura? Puede que la cuestion comprometa el vinculo
entre politica y literatura. Para empezar, hay que tener ese tiempo. Y teniéndolo,
hay que dedicarselo. Y no porque no sea posible dar cuenta de Los diarios de una

ojeada, lo es, como navegar el Gualeguay de una palada.
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